От ее первых слов румянец на исхудалом лице паломника стал только сильнее: неосторожные слова, сорвавшиеся с языка, выдали с головою все странные чувства, которые пробуждала в нем незнакомая - до сих пор незнакомая - дама. Помимо воли, помимо его стремления и желания встать на путь если не святости, то едва ли не монашеской чистоты, близость женщины, ее таинственное и странное одиночество все более занимало, если не сказать - увлекало его. Взгляд, еще недавно полный той пустотой, что выдает близость смерти, теперь, не отрываясь, следил за собеседницей,- и пусть в нем не было ни огня, что обличает любовника, ни власти, что с головою выдает мужа, ни даже прежнего пылкого восторга, слетевшего на поэта, как думал он, в последние минуты жизни, оторваться от сотканной из туманных шелков и золотых кудрей дамы его глаза не могли. Казалось, он хочет насытиться ею, утолить долго сдерживаемую жажду, которой нет иных имен, кроме как слабость мужчины перед земной и божественной красотой женщины.
Но если дух странника заметно уже ободрился, тело его вновь испытало упадок сил. Пока дама, казавшаяся сейчас воплощением Магдалины, стояла перед распятием, и словно готовилась обтереть золотыми волосами облитые ароматами ноги Христа, франк сперва вновь оперся о стену, потом прислонился к ней, а потом и вовсе опустился, где стоял, прямо на пол, не попытавшись даже добраться до подушек и мягких ковров.
Краска сошла с его лица, и в глазах вновь залегли тени.
Он пребывал в том состоянии, в каком к мистикам спускаются с небес, или же поднимаются из могилы сумрачные видения, богословам - является откровение Апокалипсиса, а поэту, каким и был молодой Сомери, поэту открывается, что величайшая песнь, которую он может сложить во имя любви или же в память о мрачном торжестве смерти - это молчание. Он и молчал, купаясь в сонме образов, в целом водовороте лиц, воспоминаний, стихов и чувств, какие вызвал в нем лаконичный, словно из книги пришедший вид исполненной жизни женщины перед останками мертвеца. Пламя в ее руке представлялось ему едва ли не светочем мира, а уста, произносящие клятву, своим шепотом словно обещали открыть великое множество тайн.
В это мгновение мир сосредоточился для него в этой покое, на крошечном огоньке, в едва различимом голосе, который хотелось пить, не уставая и не насыщаясь, в дыханьи, пролетавшим над пламенем свечи, и заставляющим его колебаться.
Одним словом, он был покорен и очарован и странным сим домом, и странным видением, и странным событиями, что происходили с ним, и казались не принадлежащими этому миру, с его жадно галдящей толпой, зараженным городом, и пожирающим, убивающим жизнь, которую оно призвано было давать, немилосердно сверкающим солнцем.
Когда дама закончила, он лишь улыбнулся, и попросил, силясь поднять ослабевшую руку.
- Прошу, прикажи служанке подать мне воды.